摘要:
文氏家族上百号人,不知是哪朝哪代因躲兵避匪,抑或是逃荒讨饭来到云贵高原乌江北岸大山丛中这个叫大坪的地方,就以“穷”字编写着水与火、血与泪的家史。这个“穷”字写到文开阳这辈人,已有上百年的历史。 大坪,这个词儿,若在作家的脑海里,定是一马平川的良田沃土。然而,大坪无沃土,有的是石头、坡上和山岗。“有女不嫁大坪汉,一天三顿沙沙饭;终日围着火坑转,脚杆烤起火漩漩”的民谣,唱得大坪的汉子无比心酸。 面对贫困,文开阳这位有过抗美援朝军旅生涯和几十年供销社工作经历的共产党员、退休干部说:“不!” 那年那月,已经年届六旬的文开阳老人从供销社退休回到家里。他清楚地记得,那是一个天狗啃月的夜晚,天,干冷干冷;月,惨白惨白。他独自坐在自家的土院坝里,面对茫茫荒山,朗朗星月,突然想到沿江供销社工作时,发动群众栽橙种柑的事情来。于是,他认真把大坪和沿江作了番对比:水份,两地差不多,沿江有河雾,大坪有山岚;土质,两地也差不多,都是油沙泥。但是,他还审拿不准大坪到底能不能引种桔子,便星夜给在省农学院读书的大儿子写信咨询。