摘要:
1 从神经衰弱开始往回数,让我觉得跟写作有点关系的事,应该是高二时的神经衰弱.那时候心悸,一到下午四五点钟就莫名其妙地恐惧,看到夕阳就如履薄冰,神经绷过了头,失去了回复的弹性,就衰弱了.完全陷入了糟糕的精神状态中,没法跟同学合群.那种自绝于人民的孤独和恐惧长久地支配我,睡不着觉,整天胡思乱想,恍恍惚惚的,经常产生幻灭感.写日记成了发泄孤独和恐惧的唯一方式.从高二开始,一直到1997年真正开始写小说,我写了厚厚的一摞日记,大概就是在日记里把自己写开了.日记里乱七八糟,什么都记,想说什么说什么,怎么好说怎么说.后来回头看看,很多现在的表达,包括形式,在那些日记里都能找到差不多的原型.然后看小说,开始尝试,就这么顺下来了.高二时写过一个短篇,几千字,模仿的东西,名字也学生腔,现在都想不起来为什么要取那样的题目了.接着高三,压力大,情绪更加低落,看张爱玲、苏童解闷,又开始写.好像写了一个中篇一个短篇,还给一家杂志寄去一个,当然是石沉大海.眼巴巴地盼了一些天,就老老实实去看书了.