摘要:
我姥姥的口头禅就是一句,可怜呦.见穷人说可怜呦,见富人也说可怜呦;谈起好人的遭遇说可怜呦,谈起坏人的遭遇也说可怜呦.那时候,我心想,她老了,糊里糊涂的.后来大了,我渐渐觉出,她这一点悲悯,很像是佛教徒,诸如生而为人诸情皆苦身不由己的意思.但事实上,我姥姥却是个虔诚的天主教徒.小时候,有段时间我同她一起住,每天早晨五点钟,眼睛还没睁开,就听见趿着布鞋的小脚,搓搓、搓搓地挪到外间,一阵低声念诵之后,唱起圣歌:我敬爱的圣母玛利亚啊……山东话的.在习惯之前,我感到麻酥酥的好笑.那墙上是一张年画风格的圣母像,金发碧眼,用图钉按在那里很多年了,泛黄卷边,还是搬来潍坊之后,在潍坊的天主堂做了一次弥撒,从神父那里请回来的,连同那本绿皮子的圣经.她渐渐地年纪大了,又是小脚,一辈子不愿意烦劳别人,所以印象中,她去教堂,只这么一次罢了.但这每日的祈祷念诵,从未间断过.