霍加特行走在劳伦斯故乡
读英国文化批评大家理查德·霍加特的文化随笔,发现他对劳伦斯情有独钟,在他2001年的随笔集Between Two Worlds里专辟出一章写劳伦斯的意义,那一章的标题是《一个典型的英国声音》(A Very English Voice).我发现他于1993年,先于我8年在劳伦斯的故乡周游了一圈并写下了《劳伦斯的故乡》一文,而我则写下了一本书《心灵的故乡——游走在劳伦斯生命的风景线上》(2001).还好我写那本书时没读到霍的文章,所以没有哈罗德·布鲁姆所说的那种"受影响之虞"(这个著名的命题的主流翻译是"影响的焦虑").不过亲自走一圈并写了书,再来读霍加特的文字还是很值得,毕竟人家是英国人,是母语批评家而且是大师,看他的感受,反观自己,肯定有收获.我在此夹叙夹议一番,我自己的议论就放在括号中.