摘要:
那时候,我真的不知道能活到今天。小时候我并不懂得什么是活着,只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛,脸色苍白,躺在那里一动也不动,不管自己的亲人怎样哭喊。我见过和自己同住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事,那时太小了,只有8岁,但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好,因为要打针吃药,要做手术。妈妈对我的病从不绝望,她不断地给医生写信,还把医生请到家里来。11岁时,记得有一天,妈妈请来一位军医。他对妈妈说,这孩子18岁时双腿就会挛缩起来,再也伸不开了。医生走后,妈妈说,我不相信,你要好好锻炼,你的病一定能好。我不完全懂得医生的话,但懂得妈妈的话。我总是笑,苦笑,没有什么可高兴的事,就在父母面前装笑,有时脸上笑,心里却很烦恼,我学会