2003年5月,我和妻子罗莎收拾行李准备搬离我们乡间的老房子,在这里我们度过了愉快的38年时光.我们将要搬到纽约城里的一幢公寓.由于我们的一再坚持,老房子的新主人很不情愿地给我们6个月的时间,使得我们能对旧居生活的漫长记忆做适当的梳理.
我们爬上旧居那异常杂乱的阁楼,在这里我们曾目睹一只浣熊咆哮着从我们身边走开,它的表情很是愤怒,就好像是我们"强行闯入"了它家一般.拿起那个堆放多年、已然发霉的纸袋子,不断有破旧的纸张残页散落下来,其中一页飘然落到我的脚面上.这是《科克斯书评》(Kirkus)选集,我都记不得了.该书由我从《每月一书俱乐部新闻》(Book-of-the-Month Club News)的历年文章中甄选出来并汇编成册.它于1986年,也就是每月一书俱乐部成立60周年之际,由利特尔一布朗出版社出版.再读这部书评,我在想自己是否真的领会了其中的真谛?