摘要:
一
姜广平(以下简称姜):我们发现,你与很多作家一样,有一个苦难的童年.现在,我们也看到一点,苦难的童年,其实还是成全作家的.你以为呢?
罗伟章(以下简称罗):苦难有很多种形态,有一些是看得见的,有一些看不见,或者说,有一些苦难别人并不以为那是苦难.比如卡夫卡,从生存的意义上讲,他能把日子过下去,并不需要挨冻受饿,但他在父辈的威权面前,深感自己的脆弱.据一些可靠资料显示,卡夫卡的父亲并不如他描述的那样不堪,只是卡夫卡太敏感了.我的意思是说,无论这位作家是否真的遭遇了通常意义上的苦难,他必然都有一颗敏锐地感受苦难的心.从这种角度讲,每个作家都是苦难的,尤其是孤独寂寞的童年.就我本人而言,童年面临两大问题,一是吃饭问题,二是精神问题.上世纪七十年代,我家乡遭遇了比"三年自然灾害"还要厉害的旱灾,山里最顽强的青冈树,也被太阳烤煳,粮食更是颗粒无收.