先父

• 作者: 刘亮程
• 来源期刊: 北方人
• 学科: 文学
• 关键词: 先父 父亲 眼皮 皱纹 餐桌上 年少时
• 年，卷（期）: 2018,（12）
• 页码范围: 95-96
• 页数: 2页
• 分类号: I267

摘要

我比年少时更需要一个父亲,他住在我隔壁,夜里我听他打呼噜,很费劲地喘气。看他躬腰推门进来,一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽,大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲,把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。