牛

• 作者: 叶志俊
• 来源期刊: 农家参谋
• 年，卷（期）: 2019,（22）
• 所属期刊栏目: 美丽乡村
• 页码范围: 78
• 页数: 1页
• 语种: 中文

摘要

早在孩童的那阵就听过这样一句话:耕地不用牛,照亮不用油.这是20世纪五六十年代的山里人对新生活的向往. 家乡深嵌在秦岭深深的褶皱里,从古至今,牛耕模式一直演绎着不变的农耕岁月.地是漫坡地,且都镶嵌、缠绕或补丁一样点缀着山洼里的一些坡坡岭岭、渠渠沟沟.岁月深处,太阳爬出来,月亮溜下去,四季的风一罡一罡地掀着一个又一个鲜鲜的日子. 山是瘦山,地是瘠地.土里满是尿浆石、暗石和树根.树盘根错节,石头鹅卵一样嵌在土坷垃里,拣一层又一层,掏不尽,也拣不完.于是,乡亲们劳动间隙戏说“一个石头四两油,离了石头长狗球”.这些山铁桶一般围着村庄,阻隔了人们的视线,咄咄逼人地写真着乡村的闭塞和落后,把山外的繁华与文明死死地截堵成了一条条蜿蜒缠绕的山道.