风雨之后见远方

• 作者: 《城市地理》编辑部
• 来源期刊: 城市地理
• 年，卷（期）: 2020,（8）
• 所属期刊栏目: 卷首
• 页码范围: 4-5
• 页数: 2页
• 语种: 中文

摘要

7月底的午后,我收到一个包裹,里面叮当作响,原来是只黄铜打就的小风铃.正值重庆梅雨季节,接连数周降水,偶有短暂天晴,烈日烘烤之下,火炉山城变作大蒸笼,整座城市仿佛都被闷熟了.我将风铃系在阳台外面,看它轻盈跳动如经幡一般,随缘祈祷着雨季尽早结束. 这让我想起两年前.那时也是夏天,我从沙坪坝跑到半个城区之外,兜兜转转,买到一幅手绘的重庆地图,水彩深浅堆叠,勾画得非常精美.回去时不巧碰上暴雨,慌乱间我挤上一辆停靠在路边改装的三轮车.司机载着我风驰电掣,驶过泥泞的坑洼马路,毫不在乎风雨撕扯、电闪雷鸣.谁料到,红灯亮起,我们竟陷入了路口的坑凼,一辆大货车冲过,荡起的积水猛地淹没了三轮车的半个车窗,让我和司机相顾无言.那天傍晚,我在阳台上小心地展开湿透的地图,原本层次分明的水彩颜料已被雨水泡散开来,纸上山河翻转,有如混沌初开.