摘要:
离开北平有十余年了,很庆幸,还可以回到故里.只是已物是人非罢,我常会在心里默念.北平今年冬来得晚,却甚是严寒,塞外蒙古吹来的黄风呼啸,雪下的纷纷攘攘,丝毫不觉有《咏雪》中所绘"未若柳絮因风起"所感.我不由加快了步伐.远远望见一方深沉色调的半木方砖屋,便知道,快到了.由于大雪,周遭很是静默,些许人群嘈杂,早已抛到身后.我站在那扇古朴的木门前,门上繁冗的雕饰显然极为用心,处处寄托着匠人的奇巧心思.门扉色泽深沉,恍然触摸间,仿佛透过它能看到那场灾难.京师图书馆,想来该是它本来的名谓,至于现在,我不知道.回到这里,想看一看那些馆藏,有多少毁于战火,又有多少得以幸存.也许,除去故地重游,还怀着一种追忆故人般矫揉造作的自诩悼念.十四年前曾在这捧书痴读的女子,想来许是死了,在一九三六年的,北平严冬里.