消失的口罩

• 作者: 刘国卿
• 来源期刊: 金山
• 年，卷（期）: 2021,（3）
• 所属期刊栏目: 听鹂山房
• 页码范围: 22-26
• 页数: 5页
• 语种: 中文
• DOI: 10.3969/j.issn.1005-9407.2021.03.005

摘要

每天早上起来,第一件事是去摸手机,然后,使劲地张开一只眼,一般是张开向上的那一只眼,另一只则狠狠地死命地向枕头里陷,好像很怕光.你的两只眼开始分离,一只向手机里伸,一只向梦里伸.你的手也是这样,长久以来,你已经完全可以用一只手自如地划拨出你想要的信息.但最近,你总是等不及,要用两只手一起来伺弄它.通常是左手托着,右手去划拉.你的手有了自己的意识,手机屏幕总是出现固定的信息——疫情实时大数据报告.每天如此,不管你什么时候从睡梦中醒转,信息早等在了那里,等着你,如果哪一次你忘了去看它,你总会烦躁上那么一会儿,可是,你看了,也无济于事,还是要烦躁上一会儿.严重的那些时刻,你每次醒来都会觉得是从一场屏息比赛中归来,有时,你会以为你落进了哪个武侠小说作家的故事里,在某个湖泊或河流的底部练习龟息大法,而那,是你唯一要练习的.