摘要:
朋友的父亲病了,我们几位友人前去探望.推开病房的门,发现床上并没有人.同房的病友告诉我们,朋友推着他父亲出去了.
去哪儿了呢?我们打算去大楼后面的花园里找找.虽是百花凋落的深冬,但花园因为病人以及陪护的往来并不显得荒凉.远远的,我们看见一个熟悉的身影.走近,正是朋友,他正半蹲在地上陪父亲说话.说是陪,实际上是他一个人在自言自语.朋友的父亲十多年前患上了老年痴呆症,记忆被永久封存在一个不知名的地方,使得他只能整日坐在轮椅上木然地呆望前方.即使这样,只要一有时间,朋友就会像个孩子似的在父亲一脸的漠然中喋喋不休.以前听朋友说,父亲偶尔会有回应.比如那一次,他说,小时候将父亲最喜欢的一幅字画用烧火棍描上了花边,惹得父亲勃然大怒,狠狠地将他打了一通.说到此处时,父亲竟然吃力地挥了挥手,嘴里发出"啊""啊"的声音.还有一次,他说,小时候学走路,父亲总是佝偻着身子在后边扶着他的肩膀,说到这里,父亲竟会有一个向前伸手的动作……