摘要:
冬天风大,摇着树的影子.我看见了30年前的我,和同学们挤在学校前的一面土墙,用后背在砖块上蹭痒.昏黄的阳光笼罩大地. 操场一角有一位老人,戴绒线帽.穿黑色棉袄.他用红薯糖做糖塑,卖五分钱一只.一只火炉,火炉上一只铝锅,加热后的红薯糖,像柔软的琥珀,温润光泽.老人拿一只小勺.舀一勺糖,他抖动手腕,液体的糖从小勺中流出,流到铁砧上,铁砧上有一只竹片.围绕这只竹片,掌勺的手,时而浓墨重彩,时而惜墨如金.竹片拿到手里,上端的糖塑栩栩如生,晶莹剔透.要么是花脸典韦,要么是手提哨棒的武松.这是位民间高人,他稔熟四人名著里的形象,用糖一一勾勒.糖塑再好,无奈舌头贪婪,昔日英雄,几分钟后,终将在舌尖上落难. 一群孩子簇拥在周围,高举手中的五分钱.我挤在其中.突然,身后有人清晰地叫了一声:"查一路,你没有爸爸!"回身一看,竟是我的同桌,我踩了他的脚尖,没容我解释,他已经拔剑出鞘了.一下,就击中了我. 是的,这年的秋天,我父亲死了.这是我的疼痛和短处.我成绩优异.品行端正,长相清秀,老师喜欢.可是我没有父亲.我羡慕那些有父亲的同学,他们的父亲大都是农民,高大剽悍,孔武有力.扛着锄头在教室外巡视.透过破窗向教室里偷看.