摘要:
二十多年前,我就开始阅读马尔克斯的作品,一本《百年孤独》陪伴我走过了年少轻狂的美好岁月.在我有限的阅读史上,马尔克斯成为继杰克·伦敦之后,我最喜欢的拉美作家之一.当年读《百年孤独》的时候,类似于跟风阅读,也就是今天所说的时尚阅读,就像莫言获得诺贝尔文学奖之后,其作品被许多从不看文学作品的人跟风购买一样.对于马尔克斯在纸上营造的魔幻世界,老老实实地说,我至今仍然似懂非懂,但他的作品的艺术魅力、思想深度和人性厚度,受到世界级大师们的一致赞誉.虽然我至今无法深入他的魔幻世界,但他以回归人性本源为主张的作品,有抵达深邃美丽的可能性,依然让我难以抗拒.很多时候,为了厘清马尔克斯带给我的困扰和思考,连做梦都在试图解构他的故事.去年冬天,读到他的《巨翅老人》和这篇《礼拜二午睡时刻》,夜里就做了一个梦,梦见满地都是马尔克斯的螃蟹.这是一篇不同于《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》风格的短小说,故事从一对母女在空荡荡的火车上开始,讲述母女俩到一个小镇为死去的儿子(女儿的哥哥)扫墓的过程.这是一个相对简单的故事,你可以把它当成作家对一个小镇人情世故的客观描述,也可以看成世态万象中的一个寻常断面.因为死者是小偷,在现成的道德系统里,不管活着或是死亡,均无任何尊严可言.小说展现给读者的是母爱的宽厚、世俗的冷漠和人性的真善.值得深思的是小说的标题,我不懂外语,但“礼拜二”和“睡眠”这两个词语翻译者不可能弄错.为什么是礼拜二?而不是一、三,或一周内其他任何一天?只要认真读完这篇作品,有一定的宗教常识,你一定会有一些觉悟.
现实与幻想,是马尔克斯作品的主要风格,或许是这个天才的魔幻现实主义作家在创作上运用了太多狂暴的艺术想象,2006年,马尔克斯患了老年痴呆症,再也无法写作了.这是生命的遗憾,也是世界的遗憾.