摘要:
一我是家里的老四。我的生日是农历八月十四日,而父亲的生日则是农历八月十五日中秋节。我仿佛是上天特意赐给父亲的一件礼物。“瞧,我们的儿子!瞧,他睡得多香!瞧,他多好看,多可爱呀!”父亲把我抱到母亲的身边,特别兴奋地说着话,没完没了地说着话。父亲显然是太高兴了。在我满周岁时,父亲特意带着母亲和我从矿区回到故乡,为我置办盛大的酒席。酒席上,父亲醉了。二很早我就学会了走路,为此家人很高兴,甚至有点为此而骄傲。也很早,病魔就缠住了我,令我丧失了走路的权利,令母亲流泪。那时我还太小,并不明白母亲为何流泪,也不明白走路对我意味着什么,只是觉得打针很疼。直到现在,我看见针还有些怕。在我出生时,得意的父亲曾说:“我终于有一个守家的儿子了。”此后十几年的时间里,母亲对父亲这句话总耿耿于怀,总拿这句话责怪父亲:“你为什么要说你有了一个守家的儿子?这下可好了,儿子得了小儿麻痹症,果然只能守家了!你为什么要说这样的蠢话呀?都是你说的这话害了儿子。”许多次母亲说这样的话时,父亲总是默然,而且充满了愧疚。等我长大了,我就劝母亲:“不要怪父亲。父亲不说那句话,我还是会得小儿麻痹症。这不能怪他。”母亲听了我的劝。其实她也明白,父亲跟我的病是没...