经典与创新

• 作者: 铁凝
• 来源期刊: 文学教育（中）
• 年，卷（期）: 2021,（4）
• 所属期刊栏目: 特稿
• 页码范围: 4-6
• 页数: 3页
• 语种: 中文

摘要

我常常能想起我在图书馆度过的那些日子.高高矗立的书架,一册册书井然有序地排列.我清楚地记得那些在图书馆消磨的日子.那些书架上的书都是不知被多少双手抚摸过、检阅过的.有的封面微微翘起,有的空白处有不易为人察觉的铅笔的痕迹,然而于我,却是亲切,仿佛看到了一个个灵魂自由交谈的样子.到了黄昏,图书馆里是沉默而寂静的,一束光线照射进来,打在书脊上,轻尘在微光里飞舞,这一情景总让我想起一段温暖孤独的旅程.这样的回忆并非我独自所有.曾经有一个朋友就谈起过类似的场景.他说,在他三岁的时候,父亲因病故去,留给孩子的似乎只有沉重的书了.几个大书架立在屋子里,像矗立着几尊巨大的雕像,占去大半空间.当他从梦中醒来的时候,常常看到的是光柱裹着微尘照到书架和屋梁上,将整个屋子衬托得既明且暗.我想,这大概是属于我们这一代人的共同记忆吧.温暖的阅读时光是与纸张、与图书馆、与一瞬间丰富的感受联系在一起的,这可能是现在的读屏长大的一代年轻人所很难体味到的一种美好.